幾個月后，她終于在掙扎中選擇了放手，有機溶劑噴霧干燥機寫了訣別信，與他一刀兩斷：
“我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的，彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”
“我已經不喜歡你了”，前半句充滿了剛勁和果斷，拿得起放得下，似乎搶占了愛情的先機。但后一句馬上刺破了這偽裝的堅強，“你是早已不喜歡我的了”，心里的失落與悲傷掩飾不住，躍然紙上，甚至流露出幾分小女孩般的委屈。你是我的唯一，可我卻只是你的之一。這一年半來的掙扎，浸透著多少思念與痛苦的淚？
當初的誓言有多動人，現實的背叛就有多諷刺。那些“因為懂得，所以慈悲”、“歲月靜好，現世安穩”的誓言，徒有其表，卻帶不來實際的溫暖。
可心軟的張愛玲不想成為胡蘭成的阻礙，在他安定下來之后才給他寄去訣別信，并附了一張三十萬的支票，這是她的劇本費。隨后她決然搬家、拒接胡蘭成的信，從此天涯是路人。
在這段愛情面前，她低到塵埃里去，可塵埃因風而來，又隨風而去，在塵土里撒下種子，是注定開不出花來的。
而胡蘭成，手握著打開張愛玲心門的鑰匙，卻任這把鑰匙風吹雨淋、霜打日曬，銹跡斑斑……
張愛玲在溫州時對胡蘭成說過：“我倘若不得不離開你，有機溶劑噴霧干燥機亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將自是萎謝了！
她的確是萎謝了。與胡蘭成在一起的寥寥數年，是她創作的另一個高峰期，在此期間，張愛玲先后創作了《創世紀》、《姑姑語錄》、《雙聲》等作品，之后她再也沒能突破以前的自己。
后來張愛玲輾轉到美國，認識了大她29歲的賴雅，后又到香港、臺灣謀生，接著賴雅重病，生活幾度窮困潦倒……
賴雅去世后，張愛玲把自己封閉在一座孤島上，幾乎與世隔絕，直到1995年，她在家里悄然去世。此時她身邊沒有一個人，以致于一個星期以后人們才發現她的離去。
張愛玲的一生，如隔江觀賞煙火，江那邊的歡鬧、熱烈、煙花絢爛被她轉換為文字，卻無法溫暖自己。熱鬧是別人的，她什么都沒有。
皇冠版《張愛玲全集》襯頁上有這樣一段評述：“只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧及極度的孤寂”。
在文學中如此，在愛情中亦然。
//nutmovie.cn